Bangla Golpo: মেয়েটি ১
Bangla Golpo: মেয়েটি ১
তাসফি আহমেদ।
মেয়েটি আবারও ইতস্তত স্বরে বলল,
-আমি খুবই দুঃখিত। প্লীজ কিছু মনে করবেন না৷ আসলে খুব রেগেছিলাম। রেগে গিয়ে মানুষ ভুল করে। আমিও তাই করেছি৷ আমাকে ক্ষমা করে দিন প্লীজ।
এ যাবত এই কথাটা মেয়েটা প্রায় পঞ্চাশ বারের মতো বলেছে। এখন আবার বলেছে৷ আরো বলবে হয়তো। আমি এতোক্ষন তার এই কথার জবাব দেইনি৷ কিংবা কী জবাব দিবো তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না। এখন খানিকটা বিরক্ত লাগছে। বললাম,
-রেগে গিয়েছেন ভালো কথা। মানুষের রাগ উঠতেই পারে৷ কিন্তু সেই রাগ পথের মানুষের উপর কেন ঝাড়তে হবে?
মেয়েটা কেমন শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে। আমি আবারও বললাম,
-গাড়ি চালানোর সময় অন্তত নিজের রাগকে নিয়ন্ত্রণে রাখা উচিৎ। তা না হলে কোনো কিছুই নিয়ন্ত্রণে থাকে না। ফল স্বরূপ আমার মতো পথিকদের এমন হাল হয়৷
মেয়েটা অত্যন্ত বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। তার চেহারায় কেমন অপরাধ বোধ৷ কেমন মলিন হয়ে আছে৷ আমি আরো কিছু কঠিন কথা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু কেন জানি বলতে পারিনি। মেয়েটার উপর খানিকটা রাগ হয়েছে আমার। দেখে মনে হচ্ছে বড় লোক ঘরের কোনো মেয়ে। কিন্তু তাই বলে রাস্তায় এতো বেগে গাড়ি চালাবে? এটা কোন ধরনের নীতি? আমি ভেবে পেলাম না। বড় লোক হয়েছে বলে সব কিছুইতেই খামখেয়ালী করবে নাকি?
আমি ভালো মানুষ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। কোত্থেকে দ্রুত গতিতে একটি কার এগিয়ে এলো। আমি পেছন ফিরেও কূল পাইনি। মেয়েটার গাড়িটা আমার বাঁ পায়ের সামান্য কিছু অংশ ছুঁয়ে গেল। গতি বেশি থাকাতে সেই সামান্য ছোঁয়াটাই কাল হয়ে দাঁড়ায়। আমি তাল সামলাতে না পেরে রাস্তায় ছিটকে পড়ি। ছিটকে পড়ার ওই মূহুর্তটুকু আমি হয়তো এই পৃথিবীতে ছিলাম না৷ তাই আমার মাঝে কী ঘটছে এসব কোনো বোধ আমার মাঝে ছিল না। যখন হুশ ফিরে এলো তখন আমার মনে হলো আমি কোমরে খানিকটা ব্যাথা পেয়েছি৷ কিন্তু বা'হাতটা নাড়াতেই মনে হলো হাতটা অবশ। কেমন ঝিম ধরে আছে যেন। প্রচণ্ড ব্যাথা সেখানে৷ হাতের কুনুই ছিলে গিয়েছে রাস্তায় লেগে। সেখান থেকে রক্ত ঝরছে। বাঁম পা'টাও নাড়াতে পারছি না। বিশেষ করে পায়ের গোড়ালিটা বোধ হয় শেষ৷ সেখানে দারুণ আকারে ব্যাথা করছে। আমি তখনই মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি আর কখনই সুন্দর করে হাঁটতে পারবো না৷
আকষ্মিক এই ঘটনায় আমি খানিকটা হতভম্ব। তারচেয়ে বেশি হতভম্ব হলাম যখন দেখলাম আশপাশের উত্তেজিত জনতা আমাকে রেখে মেয়েটাকে ঘিরে ধরেছে৷ তাকে নানান কথা শোনাচ্ছে৷ কেউ গালি দিচ্ছে৷ কেউ পুলিশে ফোন দিচ্ছে। এর মাঝে হয়তো এরা ভুলেই গেছে আমি আহত হয়ে এখানে পড়ে আছি। সেই ভীড় ঠেলে মেয়েটা এগিয়ে এলো আমার কাছে। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম মেয়েটা কান্না করছে৷ তার চোখ লাল হয়ে আছে৷ মেয়েটা আমার কাছে এসে হাঁটু গেঁড়ে বসে বলল,
-আপনি ঠিকাছেন?
আমি কিছু বলতে পারলাম না৷ রাস্তায় গা এলিয়ে দিলাম। ভীষণ ক্লান্ত লাগছিল আমার।
সেখান থেকে আমাকে নিয়ে আনা হলো এই হাসপাতালে। এখানে এসে আমি যারপরনাই অবাক। মেয়েটার গাড়িটা হাসপাতালের সামনে আসতেই যেন হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেল। অবশ্য এর আগেই মেয়েটা কাকে যেন ফোন করে জানিয়ে দিল সব কিছু ঠিক রাখতে৷ গাড়ি আসতেই আমাকে নামানো হলো৷ স্ট্রেচারে শুইয়ে টেনে নিয়ে গেল আমায়। সাথে মেয়েটাও ছিল। তখনই লক্ষ্য করলাম সবাই মেয়েটাকে ম্যাম ম্যাম করে ডাকছে। অত্যন্ত সমীহ করছে। সম্মান দিচ্ছে। এই মেয়েকে এতো সম্মান দেওয়ার কারণ খুঁজে পেলাম না আমি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে না সে বিশেষ কেউ। খুব সম্ভব সে অনার্স সেকেন্ড কিংবা থার্ড ইয়ারে পড়বে। এতটুকু বয়সের একটা মেয়েকে এতোটা সম্মান কেউ কেন দিবে? বয়ষ্ক ডাক্তাররাও যেন বেশ স্নেহের স্বরে কথা বলেছে তার সাথে৷
"হেই, লারা? হোয়াট হ্যাপেন? আর ইউ ওকে?"
"লারা? কী হয়েছে? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন?"
"লারা ম্যাম? আপনাকে ক্লান্ত লাগছে। কী হয়েছে?"
সবারই কমন প্রশ্ন "কী হয়েছে।" মেয়েটা তাদের সকলকেই একই জবাব দিলো যে,
"প্লীজ, আমি এখন কথা বলার মানসিকতায় নেই৷ আপনারা উনার ট্রিটমেন্ট করুন। আমি কিছুটা স্থীর হয়ে নেই৷"
আমি বোকার মতো এসব দেখেই গেলাম। কিছুই বলতে পারছিলাম না। এরপর আমার বেশ খাতির যত্ন করা হলো। আমার হাতের কনুইয়ে ব্যান্ডেজ করা হলো। সমস্তা শরীর এক্স-রে করানো হলো। আমার কী হলো সেটা এখনও আমাকে জানানো হয়নি৷ আমার পায়ের গোড়ালিতে ব্যান্ডেজ করা৷ বাঁ হাতেও। সবচে' বড় কথা হলো এই কাজ গুলি অত্যন্ত দ্রুত করা হলো৷ কয়েকজন ডাক্তার নার্স যেন আমার পেছনেই লেগে আছেন। তারা আমার সেবাযত্ন করছেন। ব্যাপারটা অত্যন্ত আনন্দের। আমাকে সবাই কেমন স্পেশালি ট্রিট করছে৷ এটা আমার ভালো লাগলো। তবে এই ভালো লাগার মাঝেও হাতের এবং পাঁয়ের যন্ত্রণায় আমার চোখে পানি জমতে চাইলো। আমি বহু কষ্টে সেই পানি রোধ করলাম। এমন একটা রূপসী মেয়ের সামনে পুরুষ হয়ে এভাবে কান্না করে দেওয়াটা অপমান জনক। আমি অপমানিত হতে চাইলাম না। মেয়েটা সারাক্ষণ আমার পাশে পাশে থাকলো। কিছুক্ষণ পর পর এসে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতো,
"আমি খুবই দুঃখিত। প্লীজ কিছু মনে করবেন না৷ আসলে খুব রেগেছিলাম। রেগে গিয়ে মানুষ ভুল করে। আমিও তাই করেছি৷ আমাকে ক্ষমা করে দিন প্লীজ।"
.
মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। তারপর মলিন স্বরে বলল,
-নিজের রাগকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না। দ্যাটস হোয়াই...
মেয়েটা এতটুকু বলে থেমে গেল। মাথা নিচু করে রাখলো। আমি চট করেই বললাম,
-আমি বাসায় চলে যাবো।
মেয়েটা খানিকটা অবাক স্বরে বলল,
-মানে? কেন? এখানে ভালো লাগছে না আপনার?
-নাহ৷ তা নয়৷
-তাহলে? আপনি এই শরীর নিয়ে বাসায় যাবেন কী করে?
-শরীর তো ভালোই আছে।
-আপনি বুঝতে পারছেন না৷ আপনার মনে হচ্ছে আপনার শরীর ভালো আছে। আসলে ভালো নেই৷ আপনার পাঁয়ের গোড়ালিতে একটু সমস্যা হয়েছে৷ গোড়ালির হাড়টা কিছুটা বাঁকা হয়ে গিয়েছে৷ হাতের কনুইয়ের খানিকটা সমস্যা হয়েছে। আপনাকে এখন বিশ্রাম নিতে হবে৷ ব্যাথার কারণে রাতে আপনার জ্বরও আসতে পারে৷ এছাড়া কিছু রিপোর্ট আসার বাকি আছে এখনো৷ তাই ভালো হয় আপনি এখানে থেকে বিশ্রাম নিন৷
আমি কী বলব ভেবে পেলাম না। কী ধরনের রিপোর্ট আসার বাকি তাও জানতে চাইলাম না। মেয়েটা আবার বলল,
-বাসার কাউকে ফোন দিন৷ ফোন আছে সাথে?
আমি বললাম,
-বাসার কেউ নেই। রুমমেট আছে কেবল। তাকে ফোন দিয়েছি।
-আচ্ছা। আমি আছি এখানে। চিন্তা করবেন না। আপনার কিছু লাগলে আমাকে অবশ্যই বলবেন। হেজিটেড হবেন না। নির্ভয়ে বলে ফেলবেন। আচ্ছা আপনার নামটা তো জানা হয়নি।
-আমার নাম শাকের আহমেদ তাসফি৷
-আমি লারা ইসলাম। আপনার পা কি খুব ব্যাথা করছে?
-হু।
-আমি খুবই দুঃখিত মিস্টার তাসফি।
-দুঃখিত হওয়ার বদলে প্রতিজ্ঞা করুন যে পরবর্তীতে এমন কাজ আর কখনই করবেন না৷ তাহলেই আমার ভালো লাগবে।
মেয়েটা কিছু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। বলল,
-আমি প্রতিজ্ঞা করছি। আর কখনই এমন কিছু হবে না৷
কথাটা বলে হাসলো মেয়েটা। মলিন মুখে হাসি৷ এ যেন মেঘের পর হঠাৎ সূর্য উদয়৷ মেয়েটা আবার বলল,
-আপনাকে জুস আর ফ্রুটস দেওয়া হবে৷ সেগুলো খেয়ে নিবেন৷
আমি চুপ করে থাকলাম। কিছু বললাম না৷ কিছু সময় কাটলো বেশ নিরবতায়৷ ফ্রুটস এবং জুস নিয়ে ঢুকলো এক নার্স। মেয়েটা তখন আমার পাশে বসে আছে। বললাম,
-আমাকে কতোদিন থাকতে হবে এখানে?
-যতোদিন না আপন সুস্থ হচ্ছেন।
আমি খানিকটা ইতস্তত করে বললাম,
-আসলে...
-কিছু বলতে চান?
আমি কিছু সময় চুপ থেকে বললাম,
-হাসপাতালের গন্ধটা আমি ঠিক নিতে পারি না৷
-এই হাসপাতালে ওই গন্ধটার তীব্রতা তেমন নেই। তারপরও আমি আপনার রুমে স্প্রে করে দিতে বলবো৷
-অনেক ধন্যবাদ।
-আরেহ৷ ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই৷ এটা আমার কর্তব্য।
এই বলে মেয়েটা হাসলো। আমিও হাসলাম। চারপাশটা দেখতে থাকলাম কিছুক্ষণ। প্রাইভেট হাসপাতালের কেবিন গুলো সুন্দর হয়৷ সেই হিসেবে এই কেবিনটা যেন আরো সুন্দর। দু'জন মানুষ বেশ দারুণ ভাবে থাকতে পারবে এখানে। সব কিছু পরিষ্কার, চকচকে। দক্ষিন দিকে বড়সড় একটা জানালা আছে। জানালা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে বাতাস ঢুকছে। সেই বাতাসটা আমায় ছুঁয়ে দিচ্ছে৷ মৃদুমন্দ মেয়েটাকেও ছুঁয়ে দিচ্ছে হয়তো৷ কিন্তু মেয়ে হয়তো সেটা অনুভব করছে না৷ তাকে ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। কিছু একটা নিয়ে ভাবছে যেন। আমি বললাম,
-আপনি বরং বাসায় চলে যান৷ আমার বন্ধু চলে আসবে।
মেয়েটা মাথা তুলে বলল,
-পাগল নাকি? আপনাকে এভাবে রেখে যাই কী করে?
-আমার তেমন বিশেষ ক্ষতি হয়নি যে আপনাকে আমার পাশে সারাক্ষণ থাকতে হবে৷ আপনাকে ক্লান্ত লাগছে। আপনারও বিশ্রামের প্রয়োজন।
-তবুও। আমার জন্যে আপনার ক্ষতি হলো৷ তাই আপনাকে এভাবে একা ফেলে যাওয়াটা অন্যায়।
-সমস্যা নেই। আপনি যেতে পারেন৷
মেয়েটা হাসলো। বলল,
-আপনার বন্ধু আসুক। তারপর না হয় যাই?
-আচ্ছা৷
তারপর আরো কিছু সময় নীরবতা। বললাম,
-আপনি কিছু একটা নিয়ে চিন্তিত হয়তো!
মেয়েটা অন্যদিকে তাকিয়ে বলল,
-হ্যাঁ। ব্যক্তিগত কিছু ব্যাপার।
-ও, আচ্ছা।
মেয়েটা আরো কিছুক্ষণ থাকলো। আমার ফ্রুটস এবং জুস খাওয়া দেখে গেল৷ এরপর আমাকে যেন স্যুপ দেওয়া হয় তার ব্যবস্থা করে গেল। আমার রুমে স্প্রে করা হয়েছে। রুমে এখন মিষ্টি একটা ঘ্রাণ উড়ে বেড়াচ্ছে৷ আমার ঘুম ভাঙ্গতেই বেশ ভালো লাগলো। ঘ্রাণটা আমায় বেশ আমোদিত করলো। আমি চোখ মেলতেই দেখলাম সাদিক বসে আছে আমার পাশে। তার বিমর্ষ চেহারা৷ সে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বললাম,
-কী খবর মিস্টার সাদিক?
সাদিক আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল,
-ভালো মানুষ গেলি বই কিনতে। সেই বই কিনে আর বাসায় ফিরে আসতে পারলি না৷ এখনে এসে পৌঁছালি।
-কী করবো বল! ভাগ্য আমায় খুব টানে যে।
-ভাগ্য টানে? নাকি তোর খামখেয়ালী? রাস্তা ঘাটেও ঠিক মতো চলতেও জানিস না৷
-কি যে বলিস না।
-যাই বলি না কেন অযথা কিছু বলি না।
-অবস্থা খারাপ করে দিয়েছে একদম। এখন ভার্সিটি, এক্সাম এগুলো ক্যামনে কী করবো?
-সে সবের চিন্তা বাদ দে। আগে সুস্থ হয়ে নে।
আমি কিছু বললাম না আর৷ চুপচাপ থাকলাম। সাদিক বলল,
-কিছু খাবি?
-নাহ৷ ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, একটা কাজ করতে পারবি?
-কী কাজ?
-আমার কিছু বই আছে৷ সেগুলো এখানে এনে দিবি৷ পারবি না?
সাদিক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল,
-এখানে তোর দম যাচ্ছে আর তুই পড়ে আছিস বই নিয়ে।
-সময়টা অযথা শুয়ে বসে কাটাতেই চাই না৷ বই পড়লে ভালো লাগবে৷
-আচ্ছা। ঠিক আছে। এনে দিবো৷
আমি ডান হাত দিয়ে পকেট থেকে একটা লিস্ট বের করলাম। বললাম,
-এই লিস্টটা নিয়ে নীলখেত চলে যা৷ ভালো কন্ডিশন দেখে কিনবি৷
কথাটা বলে আমি লিস্টটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। টাকাও দিলাম। সে আরো কিছুক্ষন থাকল। নানান বিষয়ে আলোচনা করে চলে গেল৷ রাতে আমার গা কাঁপিয়ে জ্বর এলো। সেই জ্বরের খবর মেয়েটা কীভাবে জানি পেয়ে গেল। জ্বরের অল্প কিছুক্ষণ পরেই আমি তাকে আমার বেডের কাছে পেলাম। আমার চোখ জ্বলছিল। মাথাটা ভার হয়ে আছে৷ মেয়েটা মলিন মুখে আমাকে দেখছে। আমার ভীষণ মায়া হলো৷ এতো সুন্দর একটা মেয়ে এভাবে মলিন মুখে থাকবে এটা কেমন কথা? আমি বললাম,
-শুনুন।
মেয়েটা আরেকটু এগিয়ে এসে বলল,
-এখন কেমন লাগছে?
-ভালো লাগছে না৷ আমার মনে হচ্ছে জ্বরটা আরো বেড়ে যাবে৷
মেয়েটা চিন্তিত স্বরে বলল,
-আপনার বন্ধু কই?
-আমার বন্ধুর খবর বাদ দিন৷ আপনি আমার একটা কথা শুনুন।
-জি বলুন৷
-আকাশ ভীষণ নীল। তাই না?
-জি৷
-আকাশের নীল আপনার পছন্দের? কিংবা বিশাল আকাশ?
-হ্যাঁ৷ সবারই তাই পছন্দ৷
-মোটেও না৷ সবাই আকাশ পছন্দ করে না৷ আমি একটি মেয়েকে জানি। মেয়েটির নাম কগন নাকি হেম ছিল। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে না। সেই মেয়েটি আকাশ পছন্দ করতো না৷ কেন করতো না জানেন?
মেয়েটা তাকিয়ে থাকলো। কিছু বলল না। আমি বললাম,
-তার নাকি এই বিশাল আকাশের নিচে নিজেকে শূন্য লাগে৷ অসহায় লাগে৷ তার চারপাশে এতো কিছু তাও তার অসহায় লাগে৷ কী অদ্ভুত! যাই হোক, আপনাকে কেন জিজ্ঞেস করেছি আকাশ নীল তা কি জানেন?
-না৷
-জিজ্ঞেস করেছি নীল আকাশে হঠাৎ মেঘ করলে আপনার ভালো লাগে?
-হ্যাঁ৷ ভালো লাগে৷
-আমার ভালো লাগে না৷ আকাশ থাকবে নীল। সেখানে মেঘ এসে জড়ো হবে কেন? মেঘের আসার সময় বর্ষায়৷ সে অসময়ে কেন আসবে?
-সেটা মেঘই ভালো জানে। আপনি বিশ্রাম নিন৷ আপনার কণ্ঠটা কেমন অস্বাভাবিক শোনাচ্ছে।
-শোনাক। কী বলছি শোনেন৷ নীল আকাশের মেঘ আমার পছন্দ না৷ তেমনি আপনার এতো সুন্দর চেহারায় মলিন মেঘ জমে থাকাটাও আমার পছন্দ হচ্ছে। আপনার সব সময় হাসা উচিত। সেখানে আপনি মুখ মলিন করে রাখবেন কেন? আপনি মুখটা সরল করুন৷ একটু হাসুন৷ হাসলে আপনাকে অসাধারণ লাগে৷ আমি কী বলছি বুঝতে পেরেছেন?
মেয়েটা তাৎক্ষণিক জবাব দিলো না৷ কিছু সময় পর বলল,
-আপনার জ্বরটা বোধ হয় বেড়ে গিয়েছে।
-আপনার মলিন চেহারা দেখলে আরো বেড়ে যাবে৷ আপনি প্লীজ একটু হাসুন৷ মেয়েটা কিছু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমি বললাম,
-আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন৷ কিন্তু তাতেও লাভ নেই৷ আপনাকে হাসতেই হবে৷ না হাসলে আমি এই মূহুর্তে এখান থেকে উঠে চলে যাবো।
-না না! তার প্রয়োজন পড়বে না৷ আমি হাসছি।
মেয়েটা হাসলো। ফ্যাকাসে হাসি৷ এই হাসতে প্রাণ নেই। বললাম,
-এমন হাসি দিয়ে লাভ নেই৷ মনে হচ্ছে আপনি অভিনয় করছে। অপরিপক্ক অভিনয়৷ আপনাকে আরো সুন্দর করে হাসতে হবে৷ হাসুন।
মেয়েটা যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল। কেমন অস্বাভাবিক একটা পরিস্থিতির তৈরি হয়েছে৷ আমি বললাম,
-মিস লারা৷
-জি।
-আপনি বোধহয় আমার উপর রেগে যাচ্ছেন।
-না। রেগে যাচ্ছি না।
-আপনার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। তবে আমার হাসতে বলাটা অস্বাভাবিক। জ্বর উঠলে আমার কিছুই ঠিক থাকে৷ মনে যা আসে বলে দেই৷ অনেক আবোলতাবোল বকি৷ ঘুমের ঘোরে নানান কথা বলি৷ আপনি কিছু মনে নিবেন না৷
-আমি কিছু মনে নেইনি।
-বেশ। আপনি এখন যেতে পারেন।
-আরো কিছুক্ষণ থাকি?
-আপনার ইচ্ছে৷ হাসপাতাল আপনাদের, এখানকার সব কিছুই আপনাদের৷ আপনার ইচ্ছে হলে অবশ্যই থাকবেন৷
-আপনাকে কে বলল এটা আমাদের হাসপাতাল?
-এই প্রশ্নটা অত্যন্ত স্বাভাবিক একটা প্রশ্ন৷ না করলেও পারতেন৷ এর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছি না৷
মেয়েটা কিছু বলল না। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো। আমি চোখ বন্ধ করে নিলাম। আমার চোখের পাতা দুটো যেন আপনাআপনি বন্ধ হয়ে এলো। মেয়েটা ঠিক তার কিছু সময় পরেই বলল,
-মিস্টার তাসফি! আমার আসলে মন ভালো নেই৷ ভীষণ খারাপ। খুব অসহায় লাগছে এখন। আপনি যে বললেন না একটা মেয়ের কথা, যে আকাশ পছন্দ করে না৷ ঠিক তার মতো। বড্ড অসহায়ত্ব ঘুরে বেড়ায় আমার চারপাশে৷ আমার একটা গল্প আছে। কষ্টের গল্প। মিস্টার আহমেদ? আপনি কি ঘুমিয়ে গিয়েছেন?
আমি খুব করে চাইলাম চোখ দুটো মেলতে। কিন্তু মেলতে পারলাম না।
.
সকাল প্রায় আটটা বাজে ঘুম ভাঙ্গল। আমি চোখ মেলে দেখলাম পাশের সিটে সাদিক ঘুমিয়ে আছে। ছেলেটা ঘুমাচ্ছে বলে তাকে জাগালাম না৷ কিছু সময় শুয়ে থাকলাম। শরীরটা ভীষণ ব্যাথা৷ গা কেমন ম্যাচ ম্যাচ করছে। হাত পা যেন নাড়াতে পারছি না। আমি জোরে একটা হাই তুললাম। হাই তুলতে শব্দ হলো খানিক৷ সেই শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সাদিকের। ছেলেটার ঘুম বড় পাতলা। ছোট্ট একটা শব্দেও ঘুম ভেঙ্গে যায়৷ সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
-ঘুম ভেঙ্গেছে?
আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। বললাম,
-রাতে খুব কষ্ট দিয়ে ফেলেছি তাই না?
-আরেহ। ব্যাপার না৷
-জ্বর কি খুব বেড়েছিল?
-হ্যাঁ। মাথায় পানি দিয়েছি। তারপরও নামলো না৷ সময় নিলো৷
-মেয়েটা কি ততক্ষণ পর্যন্ত ছিল?
-হ্যাঁ।
-তাকে চলে যেতে বলতি?
-বলেছি। যায়নি।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। সাদিক বলল,
-এখন কেমন লাগছে?
-মোটামুটি। জ্বর নেই বোধ হয়৷
-ওয়াশ রুমে যাবি? ফ্রেশ হবি না?
-হ্যাঁ৷
সাদিক উঠে এসে আমাকে ধরলো। ফ্রেশ হয়ে নিতেই নাস্তা চলে এলো। এই হাসপাতালে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা রয়েছে৷ তবে আমরা কিছুই অর্ডার করিনি৷ খাবার আপনাআপনিই আমাদের কাছে চলে আসে৷ আমরা কেবল তাদের কষ্ট করে খাই।
মেয়েটা আসলো বিকেলের দিকে। সাদিক তখন ছিল না। সে বাসায় গেল কি একটা কাজে৷ মেয়েটা একটা হুইলচেয়ার নিয়ে হাজির হয়েছে। বিকেল তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গিয়েছে। সে আমার বেডের কাছে এসেই বলল,
-কেমন আছেন?
আমি মৃদ্যু হেসে বললাম,
-আলহামদুলিল্লাহ। আগের থেকেও বেটার৷
-পাঁয়ের ব্যাথা কমেছে?
-মোটামুটি।
তারপর কিছু সময় নিস্তব্ধতায় কাটলো। মেয়েটা কিছু একটা বলতে চাইছে যেন৷ কিন্তু বলতে পারছে না৷ আমি বললাম,
-কিছু বলবেন?
মেয়েটা খানিকটা চুপ থেকে বলল,
-আপনার এভাবে একা একা বোর লাগে না?
আমি হাসলাম। বললাম,
-এই কথাটা বলার ছিল?
-না। আসলে পেছনটায় একটা বাগান আছে। বাগের পাশে ছোট্ট একটা পুকুর। পুকুরের ঠিক মাঝখানে দুটো লাল শাপলা ভাসে৷ এতো ভালো লাগে দেখতে! খুবই চমৎকার একটি জায়গা৷ আশা করছি আপনার ভালো লাগবে।
-আপনি আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন?
-হ্যাঁ৷
-এই শরীর নিয়ে যাবো কীভাবে?
-আমি হুইলচেয়ার নিয়ে এসেছি।
-খামখা কেন এতো কষ্ট করতে গেলেন?
-চলুন না। আপনি গেলে আমার ভালো লাগবে।
মেয়েটা এমন ভাবে কথাটা বলল যে আর না করতে পারলাম না৷ ডান পাঁয়ের উপর ভর দিয়ে হুইলচেয়ারে বসে পড়ি। মেয়েটা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে আসে৷ হাসপাতালের পেছনের দিকটা যে এতোটা সুন্দর হবে তা আমার জানা ছিল না। আমার ভেতরটা কেমন শীতল হয়ে গেল। মনের সকল উত্তাপ যেন মূহুর্তে বেরিয়ে গেল৷ একঝাক বাতাস এসে আঁকড়ে ধরলো আমায়৷ সরু রাস্তাটা কোথাও যেন চলে গিয়েছে৷ পিচঢালা রাস্তা৷ রাস্তার দু'পাশে নানান ফুলে ভরপুর। আমার মনে হলো আমি কোনো স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করছি। আমি বললাম,
-ফুল গুলো কী সুন্দর!
মেয়েটা খানিকটা শব্দ করে হাসলো। আমি চারপাশ দেখতে থাকলাম। আমার দু'চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল৷ চারপাশে সবুজ গাছ পালায় ভরপুর। পাশে মাঠ। মাঠে ছোট ছোট ঘাস৷ দেখেই হাঁটতে মন চাচ্ছে। মাঠের চারপাশে ফুল গাছ। এখানে প্রায় গাছেই দোলনা লাগানো। মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। সেই পবিত্র বাতাসটা আমার সমস্ত ছুঁয়ে দিচ্ছে। আমার এতো ভালো লাগছে! এখানে বসার জায়গা আছে৷ অনেকেই বসে আছে। তাদের সাথে রোগীরা আছে। এটা বোধ হয় রোগীদের জন্যেই তৈরী করা৷ আমরা আমাদের কাঙ্ক্ষিত পুকুরটির কাছে চলে আসলাম। সত্যি সত্যি পুকুরটির মাঝখানে দুটো লাল শাপলা ভাসছে৷ ফুলো গুলো নিজেদের সৌন্দর্য মেলে বসে আছে। এদের যে এতো সুন্দর লাগছে তা তারা জানেও না। শান্ত পুকুরের পানিতে এক গুচ্ছ মায়া বসে আছে যেন। আমি বললাম,
-বাহ! দারুণ তো!
মেয়েটা আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। বলল,
-ভালো লেগেছে?
-হ্যাঁ। ভীষণ।
-শাপলা ফুলো বেশিদিন হয়নি যে লাগিয়েছে।
-এটা আপনারা লাগিয়েছেন?
-হ্যাঁ।
-এটা বোধ হয় রোগীদের জন্যে তৈরী।
-হ্যাঁ৷ আমার কথায় বাবা এটা তৈরী করেছিলেন। রোগীদের জন্যে এমন একটা জায়গার বিশেষ প্রয়োজন। অনেক সময় অবস্থান শারিরীক প্রশান্তি দিতে পারে৷ তাইই এমন প্ল্যান।
-আপনার প্রশংসা করতে হচ্ছে৷
মেয়েটা হাসলো। লজ্জাময় হাসি৷ বলল,
-তার প্রয়োজন নেই। আপাতত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখি আমরা।
আমি হাসলাম। মেয়েটাও মৃদু হাসলো৷ কিছু সময় পর চট করেই বলে উঠলো,
-কাল রাতের কথা মনে আছে কিছু?
আমি বললাম,
-তেমন কিছু না। জ্বর বেড়ে গিয়েছিল৷ সাদিক সেটা পানি দিয়ে নামানোর চেষ্টা করেছে।
মেয়েটা অবাক স্বরে বলল,
-আর কিছুই মনে নেই?
আমি খানিকটা ভাবনায় পড়ে গেলাম। ঠিক তখনই মনে পড়লো সে একটা গল্পের কথা বলেছিল। বললাম,
-কী একটা গল্পের কথা বলেছিলেন আপনি।
-এছাড়া আর কিছু?
-নাহ। আর কিছু মনে নেই?
মেয়েটা খানিকটা আহত চেহারায় বলল,
-সত্যিই নেই? আমাকে যে হাসতে বললেন সেটাও ভুলে গেছেন?
ঠিক তখনই আমার কিছুটা মনে পড়ে গেল৷ আমি খানিকটা লজ্জায় পড়ে গেলাম। মাথা নিচু করে বললাম,
-আমি দুঃখিত মিস৷ তখন মাথা ঠিক ছিল না। তাই যা তা বলে ফেলেছি।
মেয়েটা কিছু বলল না। চুপ হয়ে গেল। ঠিক তখনই আমার মনে পড়লো যে মেয়েটা আজ প্রথম থেকেই হাসছে৷ তার চেহারায় অন্যরকম একটা উজ্জ্বলতা খেলা করছে৷ তাকে আজ অন্যরকম সুন্দরী লাগছে। নীল চুড়িদারটাও তাকে বেশ মানিয়েছে৷ আমি কিছু সময় ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকে দেখলাম। বললাম,
-চোখে কাজল মাখেন না কেন?
মেয়েটা কিছু বলল না। চুপ করে থাকলো৷ আমি আবার বললাম,
-কিছু হাসি থাকে যেগুলো বেশ মলিন। ফ্যাকাসে। সে গুলো যেমন দেখতে ভালো লাগে না তেমনি কিছু ফ্যাকাশে চোখ থাকে যেগুলো দেখতে ইচ্ছে হয় না৷ চোখ হচ্ছে মায়ার কারখানা৷ কাজল সেই মায়ার পাহারাদার। এটি মায়া আরো দ্বিগুণ বৃদ্ধি করে৷ আপনি চোখে কাজল দিবেন। কপালে একটা কালো টিপ দিবেন৷ আপনাকে তখন অনিন্দ্য লাগবে৷
এতটুকু বলার পর আমার মনে হলো বেশিই বলে ফেলেছি। এতোটা বলা ঠিক হয়নি। আমি আবার বললাম,
-সরি৷ বেশি বলে ফেললাম।
মেয়েটা কিছু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। তারপর বলল,
-আপনি কি প্রেম করেন?
আমি হাসলাম। বললাম,
-হঠাৎ এই প্রশ্ন?
-এমন ভাবে কথা বলেন যেন একদম হৃদয়ে লাগে৷ অনুভূতি ছুঁয়ে যায় একদম৷
-এর সাথে প্রেম করার কী সংযোগ?
-প্রেমে পড়লে নাকি মানুষ এমন ভাবে কথা বলতে জানে।
-কই? আমি তো প্রেমে পড়িনি কিংবা প্রেম করছি না৷
মেয়েটা একটু হাসলো। বলল,
-তাহলে কীভাবে এমন করে কথা বলেন?
-জানি না। আচ্ছা, আপনার গল্পটা বলুন তো। শুনি গল্পটা।
মেয়েটা চট করেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো৷ কী বলবে ভেবে পেলো না। আমি আবার বললাম,
-তবে যদি একান্তই আপত্তি থাকে তবে বলার প্রয়োজন নেই৷
মেয়েটা আরো কিছু সময় চুপ থাকলো৷ তারপর বলল,
-আসলে একটা ছেলেকে পছন্দ করতাম। সে আমার কাজিন। তাই তার সাথে আমার সহজে পরিচয়। সেই থেকে প্রেম। প্রেমের বেশিদিন হয়নি৷ এই অল্পদিনেই সে অনেক কিছু চেয়ে বসলো৷ তার ছোঁয়াছুঁয়ির খুব প্রয়োজন। সে কিস চায়৷ রুম ডেট করতে চায়৷ কিন্তু আমার এসব কেন জানি অসহ্য লাগে। আমি তাকে নিষেধ করতাম। সে শুনতো না৷ তার এসব চাইই চাই৷ আমি কী করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। ঠিক তখনই জানতে পারলাম যে সে আরো দুটো রিলেশন কন্টিনিউ করছে৷ রাগে আমার শরীর ফেটে যাচ্ছিল তখন। আমি তার সেই দুটো গার্লফ্রেন্ডকে সাথে নিয়ে তার সাথে দেখা করলাম এবং তাকে জন্মের একটা শিক্ষা দিয়ে এলাম। ফেরার পথেই আপনার এই হাল করে বসি।
কথা গুলো বলে মেয়েটা চুপ করে থাকল। মাথা নিচু করে আছে। আমি বললাম,
-এই কারণে আপনার মন খারাপ?
-হু।
-তাকে খুব মিস করছেন?
-উহু।
-তাহলে?
-নিজের উপর রাগ হচ্ছে।
-কেন?
-ভুল মানুষ চুজ করেছি তাই।
-চুজ করলে এই অবস্থাই হবে।
-মানে?
-মানেটা খুব সহজ। যা ঘটেনি আপনি তা জোর করে ঘটাত্র চাচ্ছেন। যেখা কোনো দিন প্রেমই ছিল না সেখানে আপনি প্রেম করে বসেছে। এটা ভুল। প্রেম কখনই চুজ করার বিষয় না। এটা ঘটে৷ আপনার মাঝে কিছু একটা ঘটবে। এমন একজন থাকবে যাকে দেখেই আপনি খুশি হবেন৷ তাকে না দেখলে আপনার পাগল পাগল লাগবে। তার কণ্ঠস্বর শোনার জন্যে আপনি উন্মাদ হয়ে থাকবেন। তাকে আপনি প্রতিবারই ভিন্ন করে ভালোবাসবেন। এটা ন্যাচারাল। হয়৷ আবার হয় না।
মেয়েটা চট করেই বলে উঠলো,
-আপনার এমন হয়েছে?
-না।
-তাহলে এসব বলছেন কীভাবে?
-আশপাশে বেশ দেখেছি৷ ওই যে আমার বন্ধুটা ছিল না? সাদিক। সেইই একটা জলন্ত প্রমান৷ তার প্রেমিকার নাম নীরা। এ ক'দিন আমার এখানে থাকায় তার সাথে নীরার তেমন যোগাযোগ হয়নি। আমি ওকে দেখেই বুঝেছিলাম ওর মাঝে এক প্রকার অস্বস্তি কিংবা উন্মাদনা খেলা করছে। আমার কারণে সে নীরার সাথে তেমন দেখা করতে পারছে না৷ যার কারণে এই উন্মাদনা। আজ সকালেই নীরা মেয়েটা এসে উপস্থিত। এসেই আমার সামনেই সাদিককে জড়িয়ে ধরেছে। কে জানি, ভালোবাসা বোধহয় এমনই হয়৷
মেয়েটা কিছু বলল না৷ চুপ করে থাকলো৷ আমিও চুপ করে থাকলাম। অল্প অল্প বাতাস বইছে তখন। সেই বাতাস আমার ভেতরটা কেমন নাড়িয়ে দিচ্ছে। আমার অদ্ভুত ভালো লাগছে। এরচে ভালো লাগছে মেয়েটা আমার জন্যে হাসছে। নিজেকে খুশি রাখছে। এই ব্যাপারটা আমার ভীষণ ভালো লাগলো। মেয়েটা চট করেই বলে উঠলো,
-মিস্টার আহমেদ?
আমি আনমনে বললাম,
-হু।
-আপনার কী মনে হয়? আমাকে কাজলে মানাবে?
-কাজলে মানায় না এমন মেয়ের বড়ই অভাব।
মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছু সময়। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। সে বলল,
-আমি কাজল পরবো এবং একজন মনের মানুষের অপেক্ষা করবো।
কথাটা বলেই সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমিও তাকালাম তার দিকে। ঠিক তখনই আমার ভেতরটা ধক করে উঠলো৷ আমি যেন মেয়েটার চোখে কিছু দেখলাম। ভীন্ন কিছু। আমার কেমন জানি লাগতে থাকলো। কেমন অস্থিরতা অনুভব করলাম আমি। আমি দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম। সেখান থেকে আমরা সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসি। ফিরে আসার সময় কাঠগোলাপ বাগানটা দেখে আসি আমরা। এখানে যে বিশাল একটি কাঠগোলাপ গাছ আছে সেটা আমার জানা ছিল না৷ হঠাৎ ঘ্রাণ নাকে এলো। আমি জানতে চাইতেই সে বলল এখানে গাছ আছে। আমি সেখানে গিয়ে অনেক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে থাকলাম। তারপর ফিরে এলাম। আরো একটা দিন কেটে যায় এখানে। আমি একটা প্ল্যান করি। আমার মনে হয় এখানে থাকাটা আর ঠিক হবে না৷ পরে অন্য রকম কিছু ঘটবে। আমি ছোট্ট একটা চিঠি লিখি৷ সেটাকে আমি নার্সের হাতে দিয়ে বলি তিনি যেন এটা লারাকে দিয়ে দেন৷ তারপর চুপচাপ সেখান থেকে চলে আসি৷ এমনটা করার কোনো কারণ নেই। কেন করলাম তাও বুঝতে পারছি না৷
.
গল্পঃ মেয়েটি৷
(প্রথম পর্ব।)
.
ভুলত্রুটি মার্জনীয়
-তাসফি আহমেদ।
দ্বিতীয় পর্ব পড়তে চাইলে ক্লিক করুন এখানে-
